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3 NOVEMBRE 1918
di Mario Bernardi Guardi

Cerchiamo di vedere e di sentire. Perche questa storia raccontata da Franz Theodor Csokor,
"europeista absburgico", per dirla con Claudio Magris, ha bisogno di una attenzione particolare.
Infatti non si tratta solo di vagliare la bonta della ricostruzione storica e nemmeno di valutare la
forza espressiva, la sensibilita, 1'intelligenza, la finezza psicologica con cui ¢ stato descritto un
ambiente e ci si ¢ sforzati di dare ai personaggi carne, sangue e anima.Bisogna provare a "stare con
loro", il 3 novembre 1918, nel vecchio albergo alpino della Caravanche, trasformato in ospedale
militare. 11 teatro ci offre 1 materiali di scena: un tavolo, delle sedie, un telefono a manovella, una
carta geografica ecc.; disegni e colori devono restituire un interno di allegro cameratismo guerriero
pur nella sospensione di un'esistenza "precaria" (la guerra, la malattia, la convalescenza, 1'attesa di
notizie dal mondo esterno: innevato, dunque, dunque immacolato e luttuoso ad un tempo). Il teatro
chiede agli attori adesione al personaggio rappresentato; il personaggio ha un profilo fisico e ne ha
uno interiore tessuto di significati; il significato ¢ il passaggio dal segno caratterizzante ed allusivo
al senso pieno, al valore testimoniale.

Noi dobbiamo ascoltare una testimonianza, tradurre la letteratura e il teatro nella realta di una
generazione sulla quale si sta abbattendo un evento apocalittico. La Prima Guerra Mondiale sta per
seppellire - perché 1'ha gia ucciso e gli alfieri della tenace sopravvivenza, della lealta, dell'onore,
lo sanno - un impero secolare. Che cosa significhera essere uomini in mezzo a queste rovine? Quale
sara la Patria e quali saranno i suoi confini? Quale il colore e il simbolo della bandiera che unifica?
Non c¢'¢ la necessita che le domande siano poste, anzi, per certi versi, i discorsi, del piu svariato
livello, e persino le battute, sembrano esser conferma di un ordine che permane e di una continuita
che, nella custodia del passato, garantisce il presente e il futuro: eppure gia il congedo
dell'infermiera Christina (va a far provvista di medicamenti e nuove bende; ma si allontana anche
perché sa di essere oggetto di desiderio in mezzo a quel branco di uomini rinchiusi: e lei stessa
prova attrazione per uno di loro) ¢ la spia di qualcosa. Perché Christina va anche a raccoglier notizie
per questi uomini malandati, bloccati dalla neve, tirati fuori dal mondo: bisogna sapere che cosa sta
avvenendo, che cosa ¢ avvenuto. Eppure il vago sospetto che l'immobilita sara tra poco spezzata da
qualcosa di irreparabile non cancella la giovinezza, non impedisce le bisbocce, gli scherzi, le
provocazioni, le sfide, la goliardia guerresca. Si brinda alla tredicesima emorragia del tenente

Vanini, si parla delle donne che attendono il ritorno dello sposo e di quelle che gia hanno riempito
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l'attesa, ci si prende in giro. Perché certamente si ¢ ufficiali delle truppe imperialregie ma anche
polacchi, italiani, sloveni, ungheresi, cechi; e il medico, il dottor Griin, ¢ ebreo.

Guardiamo, ascoltiamo. E' una strana, funerea festa quella a cui Csokor ci ha invitati. C'¢ chiasso e,
all'improvviso, calano pesanti silenzi. Ogni cuore ¢ al varco: anche se su quel che vi sia "oltre"
nessuno puod scommettere. Ma c'¢ chi scommette sulla integrita di una tradizione e di un destino,
qualunque cosa abbia ad avvenire. E' il colonnello von Radosin. No, non c'¢ in lui alcuna ebbrezza
militarista, alcuna vocazione sanguinaria. Dice: "Nessuna guerra ¢ naturale per ['vomo - € per
questo che ci chiamano ufficiali. 'Obbligati', come si dice in tedesco". Ma 1'obbligo - che spesso
chiama a decisioni terribili - diventa dovere e onore. Il sangue ¢ lo spirito della vita militare, al di la
di ogni retorica. A meno che, per retorica, non si intenda, in senso tradizionale, 1'ordine culturale,
etico, morale, del "vir bonus dicendi peritus" che affida alle parole un magistero di vita. Ecco von
Radosin: capisce quante tensioni si accumulino laddove si sia tenuti insieme da una forzata
coabitazione, ma si augura che, nonostante tutto, I'elemento che unifica resti - resista - ancora:
"Certo ci siamo fatti del male, ci siamo offesi, arrabbiati, abbiamo diffidato gli uni degli altri e
alimentato 1'inimicizia - ma dimenticheremo tutto in tempo di pace -, non abbasseremo le armi, noi
soldati, ma continueremo a servire con le nostre vite la patria dell'esercito, una patria al di sopra dei
popoli: la nostra patria, camerati! Venite! Sento una grande solennita, come se potessimo contenerlo
tra le braccia - dal lago di Costanza alle Porte di Ferro, dai monti Tatra fino al mare -, lo teniamo
stretto in noi, arriviamo fino al suo cuore, ed esso pulsa assieme al nostro cuore del medesimo
sangue, senza che nessuno possa strapparcelo né oggi né mai: 1'impero!".

E' eloquenza: nobile eloquenza che nasce dalla persuasione di servire un ordine. Di popoli, di
istituzioni, di valori. E il "nunc et semper" su cui poggia il discorso non nasce da un agitato
velleitarismo ma da una volonta protesa allo scopo. La storia la strapazza, questa volonta: ma von
Radosin coglie intime "ragioni" metastoriche: sono esse a sostanziare la sua appassionata fedelta; ¢
ad esse che richiama gli ufficiali, 1 "suoi" uomini. Cogliendo inquietudine, lacerazione, confusione.
"Vorremmo tanto crederci, signor colonnello”, risponde infatti a quel che gli appare, ed ¢, un
appello, il polacco Kaminski.

Ma cosa si puo fare quando la storia, col piglio arrogante del vincitore, viene a fare irruzione nel tuo
"spazio sacro", ancorché malato o convalescente, per dirti come "stanno le cose" e per strapparti di
dosso la pelle delle estreme illusioni? La storia si chiama Pjotr Kacziuk, sergente macchinista di
Marina, introdotto al cospetto di von Radosin dal capo plotone Geitinger e da Josip, attendente di
Kamiski e cuoco. Kacziuk € un "uomo nuovo" - milita tra 1 comunisti - € viene a dire cose "nuove",
devastanti: "Cinque giorni fa I'imperatore ha consegnato la flotta ai serbi, la flotta intera". Ed

aggiunge un "compagno" che fa sobbalzare von Radosin. "Compagno", "compagno colonnello": ¢ il
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linguaggio di chi ormai si € consacrato a un'altra "fede". Dai dogmi veramente rigidi. Davvero le
parole che escono dalla sua bocca sono pietre: "L'esercito a cui voi pensate di appartenere da oggi
non esiste piu - non restano che truppe disperse allo sbaraglio, un'armata che si trascina allo sbando
senza sosta e senza comando, risale da sud come una marea, gettando via equipaggiamento e armi,
giorno e notte - € giorno e notte il nemico la sferza con 1 suoi colpi - con aerei, auto e cavalleria".
E' la fine. Ma c'¢ ancora tempo per la gloria tra questi ufficiali che, nello smembramento e nella
dispersione, si scoprono appartenenti a popoli diversi/diversi, cittadini di nazioni ora separate e
antagoniste, ciascuno difensore di una bandiera particolare, di un particolare pezzo di terra, che
nulla hanno a che fare con I'mpero?Ma, del resto, I'mpero € morto; due grandi amici come il
carinziano Ludoltz e lo sloveno Zierowitz tra poco si prenderanno a fucilate; ostilita, inquietudine,
voglia di farla finita con una memoria-reliquiario serpeggiano dappertutto. Come ¢ perfidamente
voluttuosa la tentazione di arrendersi! Com'e piacevole abbandonarsi al desiderio di tornare
finalmente a casa! Perché illudersi che sia possibile - e che sia giusto - allargare a dimensioni
"universali" idee e sentimenti, affetti e prospettive? E che senso ha una tradizione priva degli istituti
che possano rappresentarla e ormai invisa ai cuori che palpitano per la Nazione e/o la Rivoluzione?
A meno che... A meno che testimoniare non valga "in assoluto". E valga, comunque, il fatto di non
piegare le ginocchia di fronte ai vincitori, quelli che vogliono eliminare - ¢ Kaminski a parlare -
"tutto cio che ha un volto, che vive seguendo il cuore, che non ¢ ordinario, che non chiede altro che
solitudine".

Ascoltiamo. Non rimbalzano, forse, queste parole sul nostro presente? Certo, non abbiamo ancora
finito di fare il resoconto di quel che, allora, si perse. E lo diciamo pur non sapendo quali "antenati"
avremmo scelto: tra gli "alfieri" dell'Imperatore e i "santi maledetti", gli arruffati soldati delle
trincee tricolori e sovversive.

Poi, a risolvere ogni contraddizione, a placare laceranti, contrastanti affetti, si fa strada la
convinzione che, neppur troppo paradossalmente, Francesco Giuseppe ¢ stato sconfitto come Cesare
Battisti. Al punto che possiamo ricordare insieme l'imperatore e il patriota come figli, entrambi, di
una perduta Europa. Quella che chiede si restare "sola". Come von Radosin, in vista del suo
appuntamento con la morte. Come il Drogo del Deserto dei Tartari, lontano dal campo di battaglia
dove forse si sta leggendo un'epopea, ma pronto a misurarsi, con virile eleganza, con la Silenziosa

Dama.



